초여름이 찾아오면 우리 집 담장 위로 아침 햇살을 가득 머금은 장미 넝쿨이 축제의 춤을 추듯 피어난다. 저마다의 아름다움을 마음껏 뽐내는 몸짓이 싱그럽다.
나는 매일 아침 여섯 시면 어김없이 눈을 뜬다. 잠옷 차림 그대로 마당에 나서서 오늘은 또 얼마나 많은 꽃송이가 새로이 피어났는지 확인하는 것이 하루의 첫 일과다.
환한 웃음으로 반갑게 인사를 건네는 듯한 장미를 마주하면, 내 심장도 어느새 기분 좋게 뛰기 시작한다. 새벽녘의 싸늘한 공기 속에서 설렘으로 가득한 하루가 그렇게 시작되는 것이다.
사실 처음부터 거창한 뜻이 있어 울타리에 장미를 올린 것은 아니었다. 단독주택인 우리 집은 비교적 사람들의 왕래가 잦은 골목길에 자리하고 있는데 담장이 낮아 늘 허전했다. 울타리 삼아 장미를 심으면 고운 꽃도 매일 볼 수 있고 가시 덕에 은근히 도둑을 막는 방범 효과도 있겠다는 다소 실용적인 계산이 앞섰던 게 사실이다.
그렇게 장미와 동거를 시작한 후, 문득 이 꽃에 대해 더 알고 싶어 인터넷을 뒤적여보았다. 장미의 역사는 생각보다 아득했다. 고대 그리스와 로마 제국 시절에는 주로 서아시아와 소아시아 지역의 야생종들이 재배되었는데 이들 사이에 자연스러운 교잡이 일어나며 오늘날처럼 다양한 변종이 출현했다고 한다. 당시의 장미는 신화 속 상징이나 의학, 향수, 장식 등 삶의 전방위에서 귀하게 쓰였다. 특히 고대 로마에서는 귀족과 황제의 연회나 장례 의식에 결코 빠지지 않는 특별한 식물이었다고 전해진다.
무엇보다 장미의 향은 참으로 오묘하다. 그 향기는 단순히 달콤하다거나 향긋하다라는 보편적인 형용사만으로는 온전히 담아내지 못한다. 오죽하면 해외에서도 다른 수식어 대신 그저 장미향이라는 고유한 명사 자체로 그 느낌을 설명할까.
장미의 꽃말 역시 흥미로웠다. 꽃의 색깔마다 품고 있는 의미가 저마다 달랐다. 심지어 송이 수에 따라 의미가 변하기도 하고 같은 색깔인데도 정반대의 꽃말을 지닌 경우도 있었다. 널리 알려진 붉은 장미는 사랑과 아름다움, 낭만과 용기, 그리고 열정과 열망을 뜻한다. 한 송이는 ‘당신을 사랑합니다'라는 고백이고 덜 피어난 꽃봉오리는 순수와 사랑을 의미한단다.
재미있는 것은 조합에 따른 의미다. 붉은 장미와 흰 장미가 만나면 통합을 징하고 붉은 장미와 노란 장미가 어우러지면 쾌활함과 행복을 뜻한다니 장미가 품은 이야기는 실로 무궁무진했다.
설화 속에 깃든 장미의 탄생 배경도 애틋하다. 옛날 한 구두쇠 향수 상인에게는 로사라는 아름다운 딸이 있었다. 로사는 집안의 꽃밭에서 일하던 청년 바틀레이와 깊은 사랑에 빠졌다. 바틀레이는 매일 아침 꽃을 따서 향수를 만들었는데 그중 가장 귀하고 좋은 향수 한 방울씩을 따로 모아 로사에게 선물하곤 했다. 그러나 행복도 잠시, 바틀레이가 전쟁터로 징집되자 로사는 연인을 대신해 꽃밭을 돌보며 그가 했던 것처럼 가장 좋은 향수를 한 방울씩 모으며 눈물로 기다렸다.
오랜 기다림 끝에 들려온 것은 연인의 전사 소식이었다. 타인이 전해준 작은 상자 속 바틀레이의 유해를 안고 로사는 미어지는 슬픔 속에서 그간 모아둔 귀한 향수를 유해 위에 모조리 뿌려버렸다. 이를 본 탐욕스러운 아버지가 홧김에 유해에 불을 질렀고 슬픔에 겨워 곁에 있던 로사마저 그 불길에 휩싸여 목숨을 잃고 말았다. 이후 로사가 숨진 그 자리에서 피어난 꽃이 바로 장미라는 이야기다. 붉은 장미의 빛깔이 그토록 강렬한 것은 어쩌면 가슴 절절한 사랑의 흉터 때문일지도 모르겠다.
장미에 얽힌 이야기를 읽다 보니 오래전 일이 떠올라 혼자 멋쩍은 웃음을 지었다. 결혼기념일을 맞아 나름대로 로맨틱한 이벤트를 한답시고 안식구의 직장으로 장미 꽃바구니를 보낸 적이 있었다. 로맨틱한 감동을 기대했건만 돌아온 것은 칭찬 대신 핀잔이었다. 쑥스러움이 많은 아내에게 직장으로 배달된 화려한 꽃바구니는 여간 부담스러운 게 아니었던 모양이다. 차라리 퇴근길에 슬그머니 집으로 들고 왔으면 훨씬 점수를 땄을 텐데 말이다. 그 해프닝 이후로 내 생애 꽃 선물은 영영 막을 내리고 말았다.
우리는 보통 특별한 날이 오면 약속이라도 한 듯 장미를 선물한다. 비록 출처가 불분명한 완전한 창작이거나 장사꾼들의 상술일지라도 송이 수에 담긴 꽃말들은 여전히 낭만적이다. 한 송이는 ‘첫눈에 반했습니다' 열 송이는 ‘머리부터 발끝까지 완벽한 당신' 백 송이는 ‘백 퍼센트의 사랑' 그리고 삼백육십오 송이는 ‘일 년 삼백육십오 일 매일 같이 사랑스러운 당신' 급기야 구백구십구 송이는 ‘어느 생이건 당신만을 사랑합니다'라는 뜻이라니 이쯤 되면 장미는 인간의 삶에 끊임없이 사랑의 활력소를 불어넣기 위해 태어난 식물이 아닐까 싶다.
붉은 장미가 흐드러지게 피어날 때면 내 시선은 자연스레 어머니의 기억으로 향한다. 어머니가 살아 계실 적 장미를 꺾어 투박한 꽃병에 꽂아두고 아기처럼 흐뭇해하시던 고운 모습이 눈에 선하다. 오월의 햇살이 따스해지면 어머니의 마른 손길은 늘 담장 너머 장미 넝쿨을 향해 있었다. 이제 어머니는 곁에 계시지 않지만 그 손길이 닿았던 담벼락에는 여전히 매년 눈이 시리도록 붉은 장미가 피어난다. 어머니의 온기가 남은 골목길 우리 집 담장 앞을 지나가는 이웃들이 잠시 발걸음을 멈추고 장미를 바라보며 흐뭇한 미소를 지을 때가 있다. 그 모습을 담 너머로 가만히 훔쳐보고 있으면 내 마음까지 덩달아 넉넉하고 뿌듯해진다.
꽃이 피어나는 담벼락과 온기가 감도는 골목길은 그 자체로 지나는 이들에게 건네는 다정한 인사이자 마음으로 전하는 작은 선물이 아닐까. 앞만 보고 바쁘게 살아가는 이 고단한 시대에 담장 위 장미 넝쿨이 이 골목을 지나는 모든 이들에게 잠시나마 숨을 고르고 쉬어갈 수 있는 따스한 쉼표가 되어주기를 소망해 본다.
오늘 아침도 싱그럽게 피어난 장미를 바라보며 나태주 시인의 유명한 시구(詩句)를 조용히 읊조려 본다.
자세히 보아야 예쁘다. 오래 보아야 사랑스럽다. 너도 그렇다.
우리 집 담장의 장미도 이 길을 지나는 수많은 이웃의 삶도 모두 그러할 것이다.