산을 만나러 가려고 운동화 끈을 묶는다. 혼자 산을 찾는 버릇은 여전하다. 눈이 밝은 대부분의 사람들은 산에서는 사람을 만나면 무섭다고 한다. 그 반대인 나는 사람을 좋아하며 믿고 함께 흐름을 탄다. 앞선 이의 발꿈치를 보며 보폭을 고르고 스치는 이의 행색과 내음으로 일상을 읽는다.정상에 오르면 운동기구가 있다. 여러 가지 운동기구 중에 눈에 뜨이는 것은 훌라후프이다. 오랜 시간 축적된 배가 나왔기 때문이다. 과거의 생활 습관을 좋음으로 유지했었다면 이런 모습을 만들지는 않았을 것이다.무심코 걷다가 어떤 중년의 사내와 어깨가 부딪쳤다. 나는 ‘죄송합니다.’ 하며 별일 아닌 듯이 지나치려 했다. 순간 그의 불타는 눈빛이 섬뜩했다. 그는 말없이 나를 한동안 노려보았다. 등골이 오싹하는 한기를 느꼈다. 더구나 그의 손에는 곤봉 크기만 한 단단한 쇠 스틱을 들고 있었다. 스멀스멀 공포가 몰려왔다. 그런데 왜 그는 이런 호젓한 산길에 쇠 스틱을 들고 다닐까? 혹시 산 짐승들을 위협하려는 도구인지 의문점들이 연이어 꼬리를 물었다. 사이코패스로 인한 사회적 물의가 연상되었다. 가시지 않는 두려움에 조금가다가 뒤돌아보았다. 사내의 모습은 사라졌으나 그가 나를 기억하지 않기를, 다시 마주치는 일이 없기를 간절히 원했다. 한편으론 나의 조심성없는 걸음걸이가 예민한 그를 자극하였지도 모를 일이다.그 일을 겪은 후 나도 등산용 스틱을 가지고 다닌다. 심리적 안정에도 도움이 되지만 언덕과 내리막길에서 중심을 잡아준다. 좀 걸리적거리긴 하지만 이젠 친근한 벗처럼 나를 지키는 제삼자의 역할로 무난하게 함께 걷는다. 혹여나 가는 길에 뱀이 지나가더라도 덜 무서울 것이다. 참 이기적이다. 뱀으로 인해 해를 입은 적도 없는데 미리 나쁨으로 규정짓는다. 자연 속에서 한뿌리인 행운과 불운에 대한 반성하는 시간을 얻는다.등 뒤에서 인기척이 들린다. 누군가의 보폭이 애매하다. 점점 궁금증이 증폭된다. 차라리 나를 추월하든지 아니면 느긋하게 속도를 늦추든지 이도 저도 아닌 계속 일정한 속도로 따라온다. 한참을 실랑이하다 코너에서 우연히 옆모습을 훔쳐보았다. 검정색 셔츠에 후드모자 사이로 금테 안경이 보였다. 여자다! 일단 마음이 놓이며 안심이 되었다.시야가 확 트인 계단이 보였다. 지금 이 순간의 전쟁을 벗어나고 싶어서 후다닥 미친 듯 뛰어 내려갔다. 무언가 퉁! 의심스러운 소리가 들렸다.“저기요?”계단 위에서 부르는 소리에 뒤돌아보았다.“핸드폰이 떨어졌어요.”“어머나! 감사합니다.”앳된 젊은 여성의 부드러운 고운 음성이 조용한 골짜기에 울려 퍼졌다. 잠시 동안 마음 졸이던 상상이 물거품처럼 수면 아래로 가라앉음을 느낀다.까마득한 계단 아래에서 헐떡이는 숨을 고르며 고슬고슬 파마머리의 아낙이 묻는다. 가족을 안고 사는 후덕한 모성애를 품은 얼굴이다.“산 정상이 아직 멀었나요?”어떤 대답이 그녀에게 좋을까? 험난한 계단 길, 지름길, 샛길, 오솔길 등….“직진으로 조금만 올라가시면 됩니다. 힘내세요.”지친 그녀의 도전에 박수와 불끈하는 응원의 메시지를 전했다.산 아래 나무 의자에 앉아 하늘에 붙은 불박이장 같은 산을 올려다본다. 자연과 걸으면서 읽는 생각들에 뿌듯하다. 갑자기 수풀 사이에서 “구구구국” 정겨운 산비둘기 소리가 들린다. 반복되는 “구국” 소리는 평화로운 동네 어귀에서 걱정 없는 사람들의 목소리와 닮았다. 털고 일어서며 밤나무 숲을 향해“그래도 좋은 사람들이 더 많은 세상이야”질문 없는 인간적인 대답을 했다.

김연옥
김연옥
모든 작품(2)
내가 알고 있는 울릉도는 위험천만한 곳이다. 오래전에 TV화면에서 구조를 요청하는 아찔한 장면이 아직도 기억에 생생하다. 하늘에 떠있는 헬리콥터의 외줄 아래 하얀 점 하나가 점점 클로즈업되어 다가온다. 흰 원피스 차림의 여인이 줄에 대롱대롱 매달린 모습을 아슬아슬하게 보았다. 관광객을 구출하는 충격적인 장면에 넋을 잃었다. 내가 울릉도를 연상하는 낙인된 시각적인 장면이다. 그 후로 자주 듣는 이야기는 멀미로 고생해서 울릉도의 본 모습을 제대로 보지 못했으니 다시 한번 더 울릉도를 보고 싶다는 말을 자주 들었다.언제부터인가 풍경이 얼마나 아름다우면 그런 말을 할까 궁금해졌다. 내 마음 속 지도에 울릉도가 새겨졌다. 두려움을 동반한 부정적인 장면과 멀미에 대한 이미지를 제거하려는 숨은 욕망이 싹텄다. 나의 도전을 기다렸다는 듯 뜻밖에 기회가 찾아왔다. 문화원에서 수강생 단체로 희망자는 울릉도 탐방을 모집한다는 소식에 뛸 듯이 기뻤다. 물론, 주저없이 신청하고 장거리 바다 여행을 상상하며 설레는 기대를 품었다. 드디어 묵호항에서 승선을 기다리는 대합실에 긴 줄에 동참했다. 멀미약을 사라는 방송 안내음을 연이어 들으며 30분 후 거대한 씨스포빌호에 올랐다. 파도가 2m에 이르는 날씨에 속이 울렁거려 혼미한 상태에서 마침내 울릉항구인 도동항에 도착했다.울릉도의 입구인 도동항은 각종 여행사에서 온 수많은 관광객으로 들끓었다. 배에서 내리자 울렁거리는 속을 달래려고 혼미한 정신을 가다듬었다. 도동항에서 촛대 바위를 거쳐 저동항까지 이어진 해안 산책로는 2시간 코스인데 잠시 동안 맛보기 했다. 바다 내음 가득한 산책로를 따라 우뚝 솟은 검은 바위산과 기묘한 동굴을 마주 보며 물결 옆을 아슬아슬하게 걸었다. 바위산 테두리에는 해풍이 억세게 머리카락을 마구 휘져으며 검푸른 바다는 찰랑거림을 멈추지 않았다. 해안 산책을 마치고 식사 후 버스를 타고 울릉도를 한 바퀴 돌며 기사님의 구수한 해설과 재미있는 민속 이야기를 들었다. 버스투어를 끝내고 내일의 여정인 왕복 3시간의 안전한 독도여행을 위하여 다시 윤정 약국에서 조제한 멀미약을 샀다여행 둘째 날 드디어 도동항에서 독도로 향하는 서동항에 도착했다. 승선을 위한 여객선 대합실에는 태극기와 태극문양의 머플러를 진열해 놓았다. 저마다 작약꽃처럼 붉거나 흰 수국같은 머플러를 두르고 어울림을 확인하는 모습이 아름다워 보였다. 바로 이 곳에서 어울리는 특별한 스타일이다. 나도 독도에서 가장 돋보이는 흰 머풀러를 목에 두르고 배에 올랐다.독도는 나의 예상을 비웃기나 한 듯 아름다웠다. 청정한 푸른 물결과 오염되지 않은 공기와 바람이 산뜻했다. 내 마음속 2개의 외로운 섬이 아니었다. 제자리에서 계속 뱅뱅 돌아볼수록 웅장하며 수려한 섬들의 자태에 도취되어 버렸다. 이제 예정된 돌아갈 시간 30분이 홀린 듯 다가왔다. 천혜의 자연보고인 독도를 바라보며 아쉬움을 남기고 좋은 추억을 가슴에 안고 돌아섰다.2박 3일만에 울릉도를 요목조목 모두 보기에는 시간이 턱없이 부족하다. 더 좋은 관광을 위해 공사 중인 곳 관음도를 보지 못한 아쉬움도 컸다. 특히 인상 깊었던 곳은 365개의 나선형 달팽이같은 계단을 오른 죽도이다. 따가운 햇빛을 왼쪽에서 대나무가 막아주며 오른쪽에서는 이름 모를 싱그러운 나무가 지붕을 이뤄서 산행처럼 둘레길을 이루웠다.죽도에서 도동항으로 돌아오는 유람선에서 바다의 전망을 보려고 2층으로 올라가 자리를 잡았다. 억센 해풍따라 갈매기가 배웅이라도 하는 듯 계속 따라왔다. 갈매기를 이렇듯 가까이에서 보기는 처음이라서 무척 반갑고 신기했다. 얼마 후에 그 이유를 알았다. 멀리 난간에 기대어 선 젊은 연인이 새우깡을 들고 몇 개씩 뿌려주면 날렵한 갈매기는 용케도 잘 받아먹었다. 멋있고 똑똑한 갈매기와 친구 된 그 심쿵한 순간을 잊지 못한다.울릉도는 혼자는 갈 수 없음을 다시 온몸으로 느낀 여행에서 서로를 기대며 훈훈한 정을 나눔으로 함께한 여행이었다. 그 때의 사진속에서 따듯했던 모습들이 사랑스러워서 미소가 흘러나온다. 다시 기회가 온다면 길 위의 모험을 멈추지 않으리라 다짐해 본다.

