소청자

모든 꽃은 피어나면 언젠가는 지기 마련이다. 화려함의 극치를 보여주는 오월의 장미 역시 예외는 아니다. 찬란했던 계절이 지나고 나면 붉은 꽃잎들은 하나둘 대지 위로 툭툭 떨어지고, 대문을 가득 채웠던 화려한 왕국은 잠시 빛을 바랜다. 하지만 우리 집 대문의 장미만큼은...

엄마가 믿는 끈은 하나님 뿐이다. 하나님이 내려주는 끈을 꼭 잡아야 한다. 왜 하나님을 믿어야 되는지, 하나님의 힘이 얼마나 큰지도 모르고 엄마 등에 업혀서부터 교회만 다녔다. 학교 수업은 받아보지 못하셨지만 성경을 잘 읽으셨고 매일 새벽기도 종치는 것은 물론이고...

물건을 구하러 남대문시장을 가기로 했다. 전철을 타고 가는 시간만도 족히 2시간 이상 걸릴 것 같다. 그 시간을 우두커니 있는 건 내키지 않는다. 뜨개를 뜰까? 팬플루트를 배우고 있으니 악보 외우기를 할까? 옆 사람과 이야기도 나눠야 할지 모른다. 한 번에 세 가지를...