권은석

취미가 뭐예요? 하고 누군가 물으면 나는 멍해진다. 내세울 만한 취미가 없기 때문이다. 과거에는 취미를 물으면 그저 생각나는 대로 독서예요. 했다가 또 다른 사람이 물으면 운동이요. 하고 말한 기억이 난다.특별히 내세울 만한 취미가 없었기 때문이다. 그런데 요즈음은 조용히 이어져온 작은 습관이 있다. 바로 텃밭 가꾸기이다.우리 집 울안에 40여 평 되는 텃밭이 있다. 어머니가 계실 때는 그곳이 유일한 하루 일과의 장소였다. 어머니가 돌아가신 후에는 내 일거리로 생각했었다. 그런데 어느 날부터인가 텃밭에만 들어서면 어머니의 숨결이 느껴지는 것 같고 어머니의 모습을 지울 수가 없다.어머니가 하시던 대로 나도 봄이면 그곳에 당근, 파, 시금치 열무, 오이, 토마토 등 10여 종류를 심는다, 가을에도 김장배추, 무, 등 여러 종류의 채소를 심고 가꾼다.나는 텃밭에 심어진 각종 채소들을 작물로 보지 않는다. 화단의 화초로 생각하고 정성스럽게 가꾼다. 작은 공간이지만 그 안에 생명이 자라고, 계절이 흐르며, 나 역시 조금씩 변해간다. 씨를 뿌리고, 모종을 심고 기다리는 일은 참을성을 가르쳐 주고, 하루가 다르게 자라는 싹은 나에게 작은 기쁨을 준다.작물을 재배하느라 힘들었던 때도 있지만 무엇보다도 화초처럼 정성스럽게 가꾸어온 채소를 식탁에 올릴 때, 그리고 가끔씩 작물들을 수확하여 적은 양이나마 동생들과 친구들에게 나누어 줄때는 묘한 기쁨과 보람을 느낀다.누군가는 운동이나 음악으로 스트레스를 풀지만 나에게는 흙과 작물이 그 역할을 대신해준다. 특별하지는 않지만 조용히 나를 위로하고 생활의 기쁨을 주는 그것이 나의 텃밭 가꾸기다. 아침 운동 후 텃밭에 물을 주고 잡초를 뽑아줄 시간은 아무 잡념도 없다. 오늘도 작물들이 잘 자라기를 바랄 뿐이다.이제는 누가 “취미가 뭐예요?” 라고 물으면 웃으며 대답 할 수 있다. “작은 텃밭 가꾸기가 제 취미예요” 라고다른 사람에게는 별것 아니라고 여길지 몰라도 나에게는 아주 소중한 시간이다. 내 마음의 수양터요 정신 건강을 지켜주는 장소이다. 아주 소박하고 따뜻한 취미, 텃밭의 작물은 오늘도 그 자리에서 조용히 자라고 있다.

2025년 6월 19일, 춘천문화원에서 마련한 문화탐방에 참여해 도라산전망대와 제3땅굴, 그리고 율곡 이이 선생의 자운서원과 파주국립민속박물관을 둘러보았다. 바쁜 일상 속에서 벗어나, 땅과 사람과 역사를 다시 마주할 수 있는 귀한 시간이었다.이른 아침 6시 30분에 호반체육관 앞에서 출발해 도라산 전망대에 도착했을 때, 나는 묘한 긴장감과 설렘을 동시에 느꼈다. 남과 북, 불과 몇 킬로미터를 사이에 두고도 전혀 다른 세상이 펼쳐지는 이곳. 망원경 너머로 흐릿하게 보이는 북한의 마을과 도로, 그리고 푸른 산맥은 가까이 있지만 아득하게 느껴졌다. 철조망과 감시초소, 군인의 모습들 속에서 분단의 현실이 생생히 다가왔다. 한반도의 아픔이 아직도 현재형이라는 것을 다시금 절감했다.이어 찾은 제3땅굴은 더욱 묵직한 충격으로 다가왔다. 적막한 갱도 속을 걸으며, 이 좁고 어두운 길이 실제로 뚫렸다는 사실에 놀라움을 금치 못했다. 돌벽을 따라 이어지는 걸음마다 마음속에 묵직한 생각이 내려앉았다. 평화는 그저 주어지는 것이 아니라, 지켜야 할 가치임을 온몸으로 느낄 수 있는 장소였다.분단과 전쟁의 상흔을 마주한 후, 율곡 이이 선생의 자운서원을 찾으며 마음은 조금씩 가라앉았다. 푸르른 나무 아래 정갈하게 자리한 서원은 조용한 품격으로 우리를 맞이했다. 한글도 아니요, 현대의 말투도 아닌 사색의 언어들이 떠오른다. 율곡 선생이 이곳에서 마음을 닦고 나라의 미래를 고민했을 모습을 떠올리니, 그 정신이 오늘의 우리에게도 여전히 필요한 것이 아닐까 하는 생각이 들었다.탐방의 마지막 순서는 파주국립민속박물관이었다. 벗에서 내리자 파주에 이렇게 큰 박물관이 있나 하는 의아심이 들었다. 생활 속 민속문화의 흔적들을 찬찬히 돌아보며, 우리 조상들의 지혜와 삶의 아름다움을 새삼 깨달았다. 전통이라는 것은 단순히 과거의 유물이 아니라, 오늘을 살아가는 우리의 뿌리라는 사실이 가슴에 와 닿았다.하루라는 짧은 시간 동안 마주한 땅굴과 전망대, 서원과 박물관은 모두 제각각의 목소리로 말하고 있었다. 어떤 것은 경계를, 어떤 것은 통합을, 어떤 것은 평화를, 또 어떤 것은 지혜를 전하고 있었다. 그리고 그 모든 울림 속에서 나는 스스로에게 묻는다. 이 땅에서 나는 무엇을 보고, 어떻게 살아가야 할지를.돌아오는 버스 안에서 2000년 남북정상회담을 통한 경의선 복원사업으로 이루어진 도라산역 완공식을 겸한 남북이산 가족의 애환을 담은 극 “가려나 갈거나”의 노래가 생각나 회원들 앞에서 불러보았다.돌아오는 길 창밖을 바라보며, 나는 분명히 무언가를 품고 돌아온다는 생각을 했다. 그것은 역사와 문화의 무게일 수도 있고, 혹은 사색의 여운일지도 모른다. 하지만 분명한 건, 이 하루의 시간이 내 안에 작지 않은 울림을 남겼다는 것이다.